《回忆积木小屋》（2008）
导演：加藤久仁生
那座久已遗忘的村庄呵；房舍在稀疏的村庄，人群在流散的村庄，繁世的声响在喑哑着破裂的村庄。——陸支羽
烟斗，老人，积木屋
早前看海明威的“冰山体小说”，曾震慑于潜藏入海水中的伟力。隐而不蔽，溺而不散，如若一场透着微光的仪式。及至《回忆积木小屋》，逐帧逐帧地揣度其极力传达的内核品质，果真与海明威的作家气节是一脉相承的。老无所依的宿命潮水般涌入生命的弥留之地，一格一格，漏出年华的肌理、记忆的枝丫。那是2008年的影坛，一段关于“回忆”的细小的瞬间注定成为隽永的恒久，那埋藏于汩汩潮水底下的生命的烙印被一丝丝划破伤口，血丝涌入遗落的杯盏，化成疗伤的酒。那座久已遗忘的村庄呵；房舍在稀疏的村庄，人群在流散的村庄，繁世的声响在喑哑着破裂的村庄。
1，积木屋的逐层翻新预示着死亡的逼近，这样的隐喻是残酷而温柔的。作为全片重要的意象之一，其中所牵系到的东西方文化差异也势必为人所关注。在我以为，积木屋与“塔楼”相似，无论东方抑或西方，“塔楼”的概念皆源自于哲学，所谓西方的“塔罗牌”与东方的“佛教”，是一种横向的颇具建筑美感的“思想的屋舍”。伍尔芙在她的意识流小说《到灯塔去》中也曾“战战兢兢”地提及过暗夜中的“指明”。长此以往，“塔”的精神指向便愈益明晰起来。在《回忆积木小屋》中，老人对他的“塔”是饱含着深情的，这座“塔”不仅仅只是一处居所这么简单，长远来看，它实则是一座以一生的回忆为地基的“坟冢”。而一旦把死亡与“塔”牵系到一起，其内涵便也人为地被拔高了几个台阶，一如佛学上的“塔”往往关乎圆寂、涅磐。从这个层面深究故事内核，或许有些过分，却极好地把属于东方的“禅味”和盘托出了。再者，短片中的这座积木屋是浸润于海水中的，于此便有了许多寓意深邃的“能指”。灯塔。坟冢。孤岛。
老人像搭积木般一层一层地盖楼，这番场面与之后某一层的回忆中孩子们玩积木的场面遥相呼应。最早得遇这样的呼应是在阿伦·帕克的音乐电影《迷墙》中，它以“孩子的积木”与“成人的柏林墙”隐喻性的对位来反映现世的无力扭转。这样的呼应无疑是残酷的。当孩子们手头的游戏异变为成人求生的本能反应，那这游戏的潜在意义也太黑暗了。我们试想，或许老人会是一个好渔夫，但绝然不会是一个好泥水匠。在我以为，搭积木就是他盖楼技巧的最原始启蒙。
2，无论是形而上的“建筑”还是形而下的“追溯”，老人的生命历程都呈现出一种“竖行”的线性形态。这样的生命形态是积极向上的，却又而充满宿命的气息。老人的一生注定只够爬行到塔尖，守候“回忆”的韧劲使他甘愿独守“孤岛”。穷其一生，那高高垒砌成的屋塔便是岁月的不朽明证。这令我想及墨西哥导演伊纳里图的《巴别塔》，那些塔尖的风景美好而惨烈，东京暗栋栋的楼群间，女孩的胸脯战栗在夜风中，那是渴望沟通的低吼。而俄罗斯导演萨金塞夫《回归》中那高高的瞭望台，又该埋葬掉多少骇人的勇气和先辈的英魂呢？
3，《回忆积木小屋》的临场感很强，我们很容易进驻老人的内心，去细细体悟生活的苦乐。随着海水一层一层没过老人的躯体，一管烟斗牵引而出的回忆细细地渗透进身体的某处，有一种淡淡的喜悦和感伤。而影片的画风彰显出一种油画般的气质，是欧洲艺术家们所热衷的画风。磨砂玻璃式的画质又呈现出一种“平易中的魔幻”，带有日式的哲学气息，这种创作感觉在敕使河源宏的《砂之女》中可以找到例证。从整体而言，《回忆积木小屋》是东西方文化相得益彰的“衍生品”。
另外，短片浑然天成地触及到当今社会多层面的信息，如环保、养老等。海平面的逐层上升对应着全球气候变暖，而老人的孤独则是这个日趋老龄化的时代势必面临的心灵的“囚牢”。无疑的，这就是奥斯卡的选择。
